Chiacchiere

La mattina, mentre vado al lavoro, ho l’appuntamento fisso con l’oroscopo di Paolo Fox su radio Lattemiele alle 7.40.

Un po’ perché “non è vero, ma ci credo”, un po’ perché “non si sa mai”, un po’ perché è diventata una tradizione da quando ho iniziato a lavorare e ad andare in macchina con altre tre ragazze, assunte insieme con me.

Prima c’era quel buongiorno ancora mezzo addormentato, poi il caffè, l’oroscopo di Fox e poi eravamo pronte per le chiacchiere e le risate a non finire.

Anche adesso, che vado in macchina da sola, non posso rinunciare a Paolo Fox.

Perché è come se mi riportasse a quel periodo spensierato, in cui lo stipendio lo potevi sputtanare spendere in vestiti e cavolate inutili e non c’erano ancora figli, mutuo, bollette ecc. ecc. e il tuo pensiero più grande era cosa organizzare per il sabato sera e dove andare in vacanza e tutto aveva quella leggerezza di cui, a volte, un po’ senti la mancanza.

Insomma, da qualche tempo Fox dice che per l’Ariete è un periodo fantastico.

Dopo due anni di Saturno contro, finalmente si riparte con amore strepitoso, grandi cambiamenti sul lavoro e una vera e propria rinascita.

Io non mi vorrei lamentare, perché lo so che non si fa, non ci si lamenta, mai.

Soprattutto perché  “potrebbe andare peggio: potrebbe piovere” (cit).

Ma così, giusto per dire, mi sono svegliata lunedì mattina con una tonsilla che sembrava un cocomero e di pomeriggio mi è ritornata la febbre.

Così, giusto per dire.

Una bella ricaduta, dopo dieci giorni di reclusione in casa, ci stava.

Sono andata dal medico e questa volta gli antibiotici non me li toglie nessuno.

Mi ha prescritto anche delle vitamine e, dato che le ho prese soltanto quando ero in gravidanza, ieri mattina mi sono bevuta quella compressa effervescente dal gusto indefinito, pensando: “Adesso mi arriva una bella sferzata di energia!”.

E l’ho aspettata per tutto il pomeriggio, quella energia, sdraiata sul divano.

Ancora deve arrivare, ma aspetto fiduciosa.

Comunque devo ancora capire perché, ogni volta che vado dal medico e sto male, trovo sempre qualcuno che vuole fare conversazione.

Sempre.

Se ci vado per qualche prescrizione e magari ho anche voglia di chiacchierare, c’è lo studio pieno di gente e nessuno che ti calcola.

Se sto male, tipo lunedì con la febbre e un mal di gola che non riuscivo nemmeno a aprire bocca, trovo sempre qualcuno che vuole attaccare bottone.

Lunedì ho aperto la porta: sala d’aspetto vuota, c’era solo un ragazzo, giovane, sui trent’anni. Ho pensato che potevo stare tranquilla, non correvo rischi di conversazione.

Mi sono seduta vicino al termosifone e sono sprofondata con il viso dentro la mia supersciarpa, tremando di freddo per la febbre che saliva.

“Ti auguro di non prendere l’influenza di quest’anno.”

Come? Qualcuno ha parlato? Sento le voci?

Ho alzato la testa e ho guardato il ragazzo con aria interrogativa.

“Ti stavo dicendo che ti auguro di non prendere l’influenza di quest’anno, perché è terribile”.

Non ci potevo credere.

“Ti ringrazio, ma ho già dato, anzi questa è la seconda volta che la prendo, perché a me le cose piace farle bene.”, ho risposto in modo un po’ brusco.

“Io sono stato proprio male, ho avuto due giorni di febbre, uno addirittura a 39.”.

Io ne ho avuti sei, di giorni con la febbre a 39, vedi un po’ tu…

Ma non l’ho detto.

“Comunque si vede che hai la febbre, hai gli occhi lucidi”.

Ed è andata così, l’ho dovuto ascoltare mentre mi dava i suoi consigli su questa influenza terribile che lui ha dovuto affrontare e mi raccontava di quel vecchietto che era nello studio del medico ed era il nonno di un suo amico, che il padre fa il poliziotto e la madre non mi ricordo e ne aveva passate tante e… non lo so poi cosa ha continuato a dire, perché mi sono limitata ad annuire, mentre lui andava avanti con il suo sproloquio.

Vatti a fidare dei ragazzi giovani, sui trent’anni.

Mio figlio lunedì era dai miei, felice dei due giorni di vacanza regalati dalle elezioni.

Del risultato è meglio non parlarne, sono amareggiata, soprattutto mi chiedo come sia possibile continuare a votare Berlusconi.

Ma se lo chiedono in tanti, a quanto pare.

Comunque, ho telefonato ai miei e ho detto a mio figlio che, se voleva, poteva rimanere a dormire dai nonni, quella sera.

L’ho detto a malincuore, perché io non amo farlo dormire fuori.

Perché io la sera voglio andare in camera sua, vederlo tutto rannicchiato mentre dorme, dargli un bacio sulle sue guanciotte calde di sonno e augurargli la buonanotte.

“Non capisco perché devo rimanere qua a dormire se tu hai la febbre!” è stata la sua risposta e io già sentivo dentro quella piccola punta di orgoglio, che si stava facendo spazio in mezzo al resto.

“No, non voglio rimanere, voglio venire a casa.” ha deciso.

Io non ho mai avuto un bel rapporto con mia madre e lei, che non è abituata a mettersi in discussione, ha sempre attribuito tutta la colpa a me e alla mia predilizione verso altre persone, tipo mia nonna.

Il suo anatema è sempre stato quello che, quando avrei avuto dei figli, sarei stata ripagata con la stessa moneta. Con lo stesso pessimo rapporto che io ho avuto con lei. E anche in questo caso, sarebbe stata colpa mia.

E allora, io lo so benissimo che in tutto questo mio figlio non c’entra niente, ma quando l’altra sera mi ha detto che voleva venire a casa, con mia madre alle sue spalle che gli prometteva mari e monti se fosse rimasto…beh… io ho goduto.

Ho proprio goduto.

Che il cielo mi perdoni, ma è stata una grande soddisfazione.